Удивительная трансформация Остина

Лоуренс Райт

Человек может жить во многих местах, но может поселиться только в одном. Вы можете не понять разницы, пока не найдете город, поселок или участок сельской местности, который звучит отчетливым внутренним аккордом. Большую часть своей жизни я был в движении. Я вырос в Техасе, в Абилине и Далласе, но как только ворота открылись, я бежал от бесплодной культуры, ретроградной политики, отсутствия естественной красоты. Я встретил свою жену Роберту в Новом Орлеане. Она также была в бегах от расизма и удушающего конформизма в Мобиле, штат Алабама. В нашей семейной жизни мы жили в Кембридже, штат Массачусетс; Каир, Египет; Куитман, Техас; Дарем, Северная Каролина; Нэшвилл; и Атланта — все желанные места, которые можно порекомендовать. Мы путешествовали по миру. Я провел большую часть своей профессиональной жизни в тех местах, которые можно было ожидать: Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Вашингтоне, округ Колумбия, во всех городах, которые я уважаю, но не в тех местах, которые мы выбрали для поселения.

Бессознательно в те годы бродяжничества мы искали дом. Я вынашивал концепцию идеального сообщества, сочетающего в себе качества, которые мне нравились в других местах: физическую красоту, скажем, Атланты; радостное музыкальное творчество Нового Орлеана; интеллектуальная среда, питаемая важным университетом, например, в Кембридже или Дареме; место со здоровой энергетикой и легким доступом к природе, например Денвер или Сиэтл; место, где мы могли бы с комфортом найти друзей и безопасно воспитать детей. Я не говорю, что мы не могли быть счастливы ни в одном из упомянутых мною мест, но что-то мешало нам глубоко идентифицировать себя с ними.

В 1980 году я присоединился к команде редакторов Texas Monthly в Остине. Население тогда составляло немногим более трехсот тысяч — нынешняя численность Лексингтона, Кентукки. Тринадцать процентов жителей Остина были студентами Техасского университета; еще пять процентов составляли преподаватели и сотрудники. Единственным значительным объектом в городе была столица штата. На большинстве улиц можно бесплатно припарковаться. Из ограниченного предложения ресторанов в городе мы отдали предпочтение Raw Deal, жирной ложке, где за пять долларов можно было выбрать между свиной отбивной и вырезкой в ​​сопровождении красной фасоли и Pabst Blue Ribbon. Над кассой красовалось угрюмое предостережение: «Помните: вы пришли искать «Нечестную сделку», а «Нечестная сделка» не искала вас».

Жизнь в Остине была необычной, доступной, спонтанной, веселой и лукаво забавной, как будто мы были посвящены в какой-то веселый секрет, о котором остальной мир не знал. Уже тогда это место имело репутацию крутого, но, по моему опыту, здесь было просто крайне расслабленно, почти до одурения. Не зря режиссер Ричард Линклейтер назвал свой городской портрет 1990 года «Бездельник». Я был счастлив какое-то время побыть в Остине: он воплощал в себе все то, что мне до сих пор нравилось в Техасе — дружелюбие, жизненную силу, социальную мобильность, — но в то же время он противостоял подлой политике штата, несмотря на то, что он был столицей. город. Однако мое пребывание нарушило мое решение держаться на расстоянии от Техаса. Но Роберта заявила, что больше нигде жить не собирается.

«Сохраняйте Остин странным» было неофициальным девизом города — его можно было увидеть на наклейках на бамперах, футлярах для гитар и автобусах VW, часто рядом с другим лозунгом «Вперед сквозь туман». Это сложнее объяснить. В 1967 году Гилберт Шелтон, создатель комиксов «Fabulous Furry Freak Brothers», вообразил персонажа по имени Оут Уилли — тощего парня с голой грудью и носом Буратино, в нижнем белье в горошек, несущего пылающий факел и стою в ведре с овсом на колесах. Наркотическая контркультура Остина сделала этого персонажа своим талисманом; популярный главный магазин назывался Oat Willie's. История происхождения объяснила характер. Оут, студент UT, проводил эксперимент на семенах овса, когда он был потрясен известием об убийстве президента Кеннеди: «Ошеломленный, он не заметил, что его рука задела ручку управления, выпустив РАДИОАКТИВНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ в его овес. ведро!" Когда Овсяный Вилли залез в ведро, чтобы размять овес, РАДИОАКТИВНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ заставили его ноги прилипнуть ко дну. Лекарства не было, поэтому он прикрепил к ковшу колеса, как у раннего сегвея. После различных приключений Оут Вилли оказался в Нью-Йорке, приехав туда, когда город окутал туман. Люди оказались в затруднительном положении. "СПАСИ МЕНЯ!" они плакали. «ГДЕ МОИ РУКИ?» К счастью, ведро с овсом уплыло, и Оут удалось доплыть до Статуи Свободы и одолжить у нее факел. Проводя жителей Нью-Йорка в безопасное место, он кричал: «Вперед сквозь туман!» Если это имеет для вас смысл, вы должны были быть в Остине в тот день.